进入钛行业之前，祥子是做泥塑的，旋转的泥塑打开了他的艺术思维，揉一堆上好的稀泥，在旋转之中，祥子双手伴随旋转的韵律，揉捏出各种各样的泥塑再烧制成型。做了一两年泥塑工匠后，祥子离开了泥塑，通过自己的努力跳槽到了一个很少人知道的钛行业，很多人常常把钛误听成“菜”，以为祥子种菜去了。
祥子深吸了一个口气，然后右手摸着后脑勺来了一个顽皮的笑。红人杯在他的手里旋转，一段与苔过往的爱情从牙缝中挤了出来。
祥子与苔的恋爱很短暂，他们是在一次工艺品展览上相识的，苔对祥子制作的工艺品比较感兴趣，还买了祥子制作的一对情侣接吻的泥塑。有种莫名的感觉，只有他俩的第六感知道。祥子向苔要了电话加了微信，两人慢慢开始接触。起初相互欣赏，花前月下，时间久了，苔感觉祥子做泥塑一天到晚与泥巴打交道，脏兮兮的，要求祥子换工作。祥子不愿离开自己的泥塑，他觉得泥塑艺术中有他的思想在旋转......
一天，祥子约苔去“昨日重现酒吧屋”想再挽留一下，烛光里的苔态度非常坚决，要么选择她离开泥塑，要么选择泥塑离开她。祥子无语，心里挣扎。看见祥子不说话，苔知道祥子不会离开泥塑。于是，拎起她的小肩包走了，祥子也没有去追，只是一个人在那里闷着，还要了几瓶科罗娜啤酒自饮。本身就没啥酒量的祥子一会就晕乎乎的了。
晕乎乎的祥子哪里也没有去，一个人就在酒吧里独坐，似乎旁若无人。半醉半醒中，有人叫：“帅哥能不能帮我们拍张照？”祥子感觉是在叫自己，“你们叫我吗？”祥子问道。原来是一对情侣在做什么游戏，桌上放着一束玫瑰花，放着一团灰不溜秋揉成一坨又带有金边的东西，旁边还放有一个小电吹风。他们想请祥子帮他们拍拍照，见证那团东西的变化。祥子这会酒醒了不少，心想那团东西会有什么变化，好奇心驱使他要参与分享一下他们的爱情。
小情侣的男友告诉祥子，一会我用电吹风吹这个(指着灰不溜秋的东西)，又指着女友说，她闭着眼睛许愿，你就把这个过程给我拍下来。祥子心想，电吹风、灰不溜秋的东西，葫芦里到底卖的什么药？祥子完全忘记了失恋的煎熬，全神贯注这对小情侣要玩什么花样。只见女孩闭着眼，双手合十，虔诚许愿。男孩用电吹风吹着那团灰不溜秋的东西。奇迹就在这个时候出现了，玩泥塑工艺的祥子惊呆了，这是什么东西？电吹风一吹就舒张开来了变成一朵绚丽的玫瑰花，花瓣都十分清晰。女孩睁开眼睛，张大着嘴，一脸惊状：“哇！这么神奇！”
不光女孩觉得神奇，祥子觉得神奇，酒吧老板也在神奇中说，以前只在电影电视里看到这样的开花。此时，男孩的神情是拽起的，他说，这叫钛镍记忆合金，制作的时候按照一定的温度成型，然后，把其揉成一团，再用制作时设定温度如电吹风吹或者适度的温水里就可以复原。男孩举着灰不溜秋又镶金边的特制玫瑰对女孩说，这个产品的喻意是“凋谢的玫瑰也会绽放”。高兴得不得了的女孩居然当着众人的面狠狠吻了一下男友。
这一吻，祥子才从好奇中醒过来，今天自己已经失恋了，居然还眼睁睁去分享别人的爱情。回到坐位，他又喝起了啤酒，只是他在想钛是什么东西？
（未完待续）
